Иногда случается что-то страшное, а ты еще живешь в том моменте, когда все было в порядке, за секунду до того, как новость настигла тебя и обрушилась на позвоночник весом всего земного шара. Ты цепляешься за этот момент как утопающий за плывущий рядом кусок парусины, а он утекает сквозь пальцы чем-то густым, такой неимоверно долгий, такой прекрасный. О чем ты думал? О том, что чашка кофе была лишней, о чернильном пятне на рубашке за двести долларов, о собачьей шерсти на ковре. Ты был раздражен, ты чувствовал усталость, тебя клонило в сон, пуговица на брюках врезалась в живот, и это была самая счастливая секунда за всю твою оставшуюся жизнь, вершина Эвереста, с которой тебе предстояло упасть десять ударов сердца спустя.