Редкая погода с одним из упругих восходящих потоков перекидывает на облитую холодом Оксфорд стрит за три пинуты до сумерек — безучастное солнце и свинцовый подтон в каждом квадратном метре, почти алхимический процесс. Каждый метр снимает лишнее, стягивает, остается свист кипящего пара в кафе, издали замеченные друзья, на треть прочитанные книги, смутные предчувствия первого снега, который не стает, единственный раз, когда бежишь в осенней обуви по заметенному тротуару, тоже еще впереди. Воздух невесомый, низкие температуры выжгли все пряные запахи, которыми напитался меховой воротник, остались оголенные, высокие ноты духов и дыма. Город стал чище, пыль отяжелела, налилась, чтобы здесь же замерзнуть, не успев подняться с ветром, мазнуть по выглаженным фасадам у Фонтанки.
Дома светятся мягко, как светляки в мутной банке.