Двадцать четвертое января

Такие дела. Впервые за долгое время совсем по-детски, с заиканием сердца жду очень простой вещи, премьеры фильма. Нужно будет пойти на него в хорошей компании, обязательно.

Позавчера мне исполнился двадцать один год, и я по новой грустной традиции пошла ставить свечку за упокой дорогого человека. Мне кажется, он бы над этим посмеялся. Я даже уверена в этом).
И вот на обратном пути из здешней карманной церкви я встретила занятного очень мужчину, с седыми висками, в красном шейном платке. Он стоял посреди тротуара и закуривал, а когда я проходила мимо, заговорил.
— Ну что, грехи отмолила?
— Отмолила, — говорю, а сама думаю, что ничего я, конечно, не отмолила, просто стояла и пялилась в честные грустные глаза Иисуса на иконе.
— Молодец, — и засмеялся.

@музыка: Depeche Mode - Only When I Lose Myself

---

Есть такие люди, о которых не думаешь с привязкой к какому-то полу, их просто хочется обнимать, целовать и любить, есть в них что-то такое, невидимая субстанция, как магическая пыльца из книги про Питера Пена: вдыхаешь и можешь летать.

@музыка: Athlete - Wires

---

Гуляли сегодня с бабушкой, она из-под своей громадной лисьей шапки рассказывала истории, что-то из своего прошлого, что-то из моего. Некоторые из этих историй, конечно, я слышала до этого, потому что их к такому количеству ситуаций можно деликатно приплести, что просто грех этого не делать (тем не менее, меня немножко пугает то, что бабушку я не видела давно, и вот мне кажется, что она так резко постарела и уменьшилась, и повторяется теперь чаще, чем раньше). Зато кое-что я узнала впервые, например, бабушка рассказала, что алфавит я выучила в восемь-девять месяцев, в год читала, а в три уже сочиняла стихи (хотелось бы на них посмотреть, впрочем, наверняка там про маму, домик и деревце). Поскольку я весьма смутно увязываю себя с тем малолетним существом, я даже немного горжусь собой.

На улице сегодня было очень красиво и на удивление тепло, хотя, меня все равно все спрашивали, не мерзну ли я, даже незнакомые женщины интересовались, трогая за локоть, странно, но удивительно мило, мне кажется.
Нет, я не мерзну, все у меня хорошо.

---

Если брать за точку отсчета человеческий опыт, то априоризм, как учение, предполагающее постижение окружающего мира без приобретенного опыта, идет до точки отсчета, а материализм, который предполагает постижение и формулирование выводов за счет приобретенного опыта, идет после точки отсчета, то есть, на воображаемой шкале он идет после опыта. Куда отнести декартовские врожденные идеи?

В основе теории Декарта лежит то, что всю свою жизнь мы не приобретаем знания, а лишь заново вспоминаем накопленное предыдущими поколениями. То есть, это не априорное знание, поскольку получено за счет опыта предыдущих поколений, но и не материалистическое, поскольку не предполагает наличие опыта у нас.

Получается, на шкале оно после опыта, но до материализма?

---

Тигр, уже точно он

Из всего многообразия счастливых и слегка пьяных людей, кочующих по переходам метро, почему-то запомнился высокий, крупный мужчина в шапке-ушанке и светлых, очень старательно отглаженных брюках, который бережно нес маленький бумажный пакет из «Музея шоколада». Было видно, что он чуть-чуть всего себя стесняется, и все-таки очень рад всему, что с ним сегодня произойдет.
Мой вклад во всеобщее полусонное оживление был простым и незамысловатым: первого января в шесть утра я, умостив подол шелкового (и чрезмерно длинного) платья на сапогах, читала в метро «Записки покойника».
Книга такая родная, расставания и воссоединения как с живым человеком.

Праздновала я в этом году с семьей, не с мамой и папой, к сожалению, зато с бабушкой, тетей, сестренкой и другими близкими людьми. Ни разу не пожалела, что отказалась от приглашений друзей, приятелей, от каких-то несостоявшихся пока знакомств и незнакомых мест. Мягко и плавно пришло осознание того, что праздновать с родными — это счастье, спокойное, тихое, уютное. Неожиданно для себя поняла, что эти мои люди, с их ворчанием, желанием меня воспитать, потом перевоспитать, потом чуть-чуть чего-нибудь присоветовать... с этим вечным "Кристина, ты опять пришла раздетая, на улице мороз! Кто ходит в такой мороз в таком виде? На обратном пути наденешь мою курточку, потом привезешь". С их "почему до тебя никогда не дозвониться, до королевы Виктории проще дозвониться, я тебе три раза звонила!".
В общем, это самое-самое дорогое. Ну кто еще пять раз за час предложит мне шерстяные носки?
Чувство воссоединения после долгой-долгой разлуки (как из книжки сбежавшее) я сохраню и буду поддерживать.

Ощущения того, что это был Новый Год, совсем нет, не знаю, появится ли, но вечер был по-настоящему праздничный и теплый. Надеюсь, у вас он был еще лучше.
Хотела поехать праздновать дальше, но сил не осталось, надеюсь, все уже спят, и никто на меня не обидится. В конце концов, у нас целый год на то, чтобы каждый день превращать в повод увидеться.)

---

Ребята мои чудные подарили монохромный набор koh-i-noor, и он такой родной, такой замечательный, серьезно, когда рисуешь, кажется, что он делится с тобой размытыми своими тайнами, мыслями, воспоминаниями; у меня, к примеру, стойкая ассоциация с Индией, с дворцами какими-то, заклинателями змей, наверное, немного с рикшами, сухими, легкими, живыми и вечно больными.
(Не знаю, то ли я читала где-то что-то про само слово "кохинор", то ли просто в нем есть что-то, напоминающее о книжках, которые я читала в детстве, но так сложилось, что этот набор безвозвратно затерялся в мыслях о чем-то экзотическом. Собиралась рисовать томных девочек, склонивших тяжелые головы на худенькие плечики, в общем, то, что я сейчас вроде как люблю, а вышло что-то совсем другое, не томное и не сладкое ни разу).
Поверила и примирилась с мыслью о том, что за это время (не знаю, правда, какой период можно обозначить словами "это время") я стала более светлой и чуть плосковатой в плане творчества; как оказалось, нет, как только перестаю думать и держать в голове какие-то заранее заготовленные образы, выплескивается что-то и вполовину не осознанное, глубокое, откуда-то изнутри идущее, из темного и гулкого колодца то ли подсознания, то ли уходящего куда-то за пределы видимости сознания.
Наверняка со стороны покажется, что снова я думаю о мрачном, и рисую то, о чем думаю, но для меня в этих рисунках нет ничего угрожающего, тревожного, нехорошего, мне с ними спокойно и в своем роде комфортно, в них, по-моему, та правда жизни, которая существует уверенно, прямо, без затей, она лишена страшной составляющей потому, что в ней нет выбора. Это спокойная констатация если не факта, то процесса, который в будущем, несомненно, уже завершен.

Забавно, говорю о тех рисунках, которые еще даже не оформились в голове, не то что на бумаге. Но я их чувствую, наверное, на самой начальной стадии задумки.

Да, видела сегодня еще Олю, кажется, чуточку лучше в ней разобралась, не могу, правда, определиться, что по этому поводу чувствую. Но она мне нравится, даже очень, и по-прежнему кажется, что она какой-то особенно чистый в физическом плане человек, есть в ней немного от картины или куклы. Не в чертах лица или пропорциях дело, мне кажется, она не болеет, не потеет, и пахнет не как человек, за счет каких-то секреций, а как пропитанный ароматическим маслом деревянный шарик.

Читаю Булгакова, "Записки", очень нравится, усиливается чувство обособленности от окружающих, наблюдаю за ними как за полу-живыми — полу-картонными декорациями.

p.s. Вспомнила, был, кажется, печально известный алмаз Кохинор, подробностей не помню, нужно почитать.

---

54 км

Салют-С (средний формат)
Vega-128

Kodak Portra NC
Kodak Portra VC

4

Для сравнения фотографии девушки, которая помогла нам с местом для съемок.
Я не буду пока говорить что-то конкретное, мне интересно ваше мнение. Скажу только, что, на мой взгляд, разница поразительная, даже если не брать во внимание внешность девочек.

1

И моя самая любимая фотография, Алина и ее дедушка Николай Николаевич, замечательный человек, который очень нам помогал на протяжении двух дней, что мы провели у него дома. Он мне очень понравился, было бы здорово видеться с ним иногда, на самом деле.

Думаю, что куплю еще один объектив.

@музыка: Thom Yorke

@темы: фотографии, пленка, средний формат

---

За городом сейчас такая тишина, все звуки, кажется, вмерзли в воздух, вместе с ним застыли и тихо-тихо звенят.
Идешь между домов, которые похожи на ряд пастельных мелков в большой коробке. Тропинка узкая, держишься рукой за забор, чтобы не упасть, и прямо в эту замерзшую руку ложатся грозди черноплодной рябины, на голых ветках кое-как висящие. Тяжелые, крупные, промерзшие насквозь и очень вкусные ягоды.
Дыхание плывет впереди облачком пара, и пока бродишь по пустой улице в поисках нужного двора, периодически возникает желание вскинуть руку и сказать "я маленький чайник, вот моя ручка, вот мой носик".
Начинает идти легкий снег, похожий на мелкие кусочки пенопласта, земля очень быстро исчезает под белой пленкой — забавное зрелище. Ветра совсем нет, и снег падает так, как ему хочется, медленно, бесшумно (снег, конечно, всегда идет бесшумно, но этот какой-то особенно тихий).
Вдоль деревянной изгороди растут кусты со множеством мелких веточек, между ними еще осталась паутина, в ней этот снег застревает, и кажется, что он висит в воздухе.

Все вокруг похоже на забытые декорации какой-то сказки. Сюда, как мне кажется, не отдохнуть ездишь, сюда сбегаешь, здесь все становится просто и понятно, на душе спокойно и светло, и дышится легко.

Думаю, завтра все будет очень хорошо.

---

И ведь сейчас будет как с тем же Джексоном - волна нездорового, лихорадочного внимания, как будто после смерти автора произведение может измениться в лучшую сторону.
Почему все прижизненные достижения, даже самые невероятные, меркнут по силе воздействия перед смертью?
Я за собой замечаю это желание пойти в книжный и скупить все изданные произведения, перечитать, переосмыслить. А что переосмысливать? Что изменилось? Автор умер, но в написанном ни буквы, ни запятой не сдвинулось с места.
С "этой стороны" теперь на все смотришь по-другому, мерещится, что Павич, мудрый дядька, при жизни уже знал что-то такое, хочется найти это самое в тексте, зацепиться, понять. А он ничего и не знал, жил, как все остальные, просто по-другому смотрел и по-другому думал.

Не знаю, страшно это все. Это какой-то безразмерный страх, стоит ему появиться, и его едва вмещает бесконечная вселенная над головой: кого-то переживем мы, кто-то переживет нас. И ничего страшного, все живут, чему-то радуются. А как иначе-то.

---

Павич умер.
В последнее время много хороших людей умерло, но ничья смерть не затронула меня подобным образом.
80 лет - это, наверное, прекрасная длинная жизнь.
Но это никоим образом не примиряет со смертью.

Светлая память.

---

Нехорошо уделять столько внимания несущественным деталям, когда речь идет о внешности, но...
как же я люблю очкариков, настоящих, в очках с диоптриями, трогательных очкариков.

Это очень нежное чувство, сравнимое разве что с моей любовью к людям с дефектами речи.

@музыка: Unkle - Burn my shadow

---

Добрые слова так часто находятся у практически незнакомых людей.

Наверное, мы вспоминаем об этих словах, когда нам хочется чьего-нибудь внимания, и забываем, когда внимание завоевано, опробовано и успело стать привычкой.
Может быть, незнакомые люди видят то, к чему знакомые успели привыкнуть, и радуются этому.
Может быть, они чего-то не видят.

В любом случае. Смотрите иногда друг на друга глазами незнакомых людей. Говорите друг другу хорошие вещи почаще. Начинайте с приятного каждую встречу. Говорите приятное перед каждым расставанием.
И вам ни о чем не придется жалеть.

---

Лампа настольная вдруг начинает мигать из последних своих ламповых сил, и звук, вот это тихое потрескивание, напоминает тот, что слышен, когда крупные бабочки бьются крыльями о стекло.

---

Я совершенно не в состоянии смотреть фильмы в одиночестве. Просто не могу, это сразу как-то вне понятия "интересно", вне смысла вообще. Не представляю, когда это началось, причины мне тоже не ясны, остается сам факт - я бы хотела смотреть каждый новый фильм в маленьком кинотеатре с красными бархатными креслами, и точно не в одиночестве большую часть времени. Я сижу, закинув ноги на поручень, в своем собственном кинозале, рядом молча сидит кто-нибудь еще, и мы смотрим. Мне важно не общение во время просмотра, мне важно осознание чьего-то присутствия, ощущение того, что кто-то разделяет со мной увиденное.
Мне даже не интересно мнение, положительное или отрицательное, оно не важно в принципе. Просто пусть кто-то увидит то же, что и я. Тогда в происходящем будет смысл. И тогда оно принесет мне удовольствие.

Есть в этом что-то неправильное.

---

Были на Keane.

---

Любимый мужчина

@темы: видео

---

David is 11 years old.
He weighs 60 pounds.
He is 4 feet, 6 inches tall.
He has brown hair.

His love is real.
But he is not.

@темы: цитаты

---

Сорок сантиметров

@темы: фотографии

---

Через три года после окончания школы меня увлекла квантовая физика.

@темы: спасибо, Боженька, за ангст

---

Абсолютный нуль — это минимальный предел температуры, которую может иметь физическое тело. По шкале Цельсия абсолютному нулю соответствует температура −273,15 °C. Существование более низкой температуры невозможно.
Считается, что абсолютный нуль на практике недостижим. При абсолютном нуле энергия теплового движения молекул и атомов вещества должна быть равна нулю, то есть, хаотическое движение частиц прекращается, и они образуют упорядоченную структуру, занимая чёткое положение в узлах кристаллической решётки. Однако, на самом деле, даже при абсолютном нуле температуры регулярные движения составляющих вещество частиц останутся. В настоящее время в физических лабораториях удалось получить температуру, превышающую абсолютный нуль всего на несколько миллионных долей градуса, достичь же его, согласно законам термодинамики, невозможно.


Есть в этом что-то... завораживающее.

@темы: smth